FELIZ 2014

¡FELIZ 2014 A TODOS

Y GRACIAS POR EL 2013

QUE HEMOS COMPARTIDO!

Foto de uno de esos paisajes invernales maravillosos del Rijksmuseum de Ámsterdam.

DENTRO DEL ÁRBOL

DENTRO DEL ÁRBOL

En las leyendas, son los duendes, incluso algunas hadas, las /los que están dentro de los árboles, especialmente de los robles.

En el mundo que nos rodea, son los bombos de la lotería lo que nos circunda a modo de árbol de Navidad.

La Navidad se convierte en bombos dorados, que parecen monedas de oro flotantes sobre nuestras cabezas. Vale decir, sobre nuestros sueños, nuestros deseos, nuestras nadas, o todos, respectivas / respectivos.

Y además, le hacemos fotos, sin apenas entrar, así, de soslayo, por si acaso se nos pega algo de lo que simboliza, no el árbol de Navidad, sino el afán de poder, de dinero, de golpe de suerte.

A mí me gusta el árbol de Navidad, esa celebración de la vida que renace, de la luz que empieza a ser más intensa y duradera.

A mí no mes gusta la Lotería, ni en sí misma ni lo que significa.
Y a pesar de ello, le he hecho una foto, incluso tres, a este símbolo de prefiero no pensar qué, que es este árbol de bombos de lotería en la Puerta del Sol - de Vodafone-Sol de Madrid.

Porque ya nada es como era.
Ni siquiera nada es como es.
Ni yo misma.
Por supuesto.
Ya lo dijo el poeta:

 "Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos"

Ni siquiera los de ahora, ya no somos los mismos.

¿Que qué poeta? se preguntará alguien.
Pues Pablo Neruda, claro.
 

RECETA DE FYRSTKAKE

Esta es la tarta que comen los protagonistas de DONDE APRENDEN A VOLAR LAS GAVIOTAS. Se trata de la FYRSTEKAKE, que podría traducirse como "Tarta del Príncipe". Es una receta noruega y allí es muy popular. No solo para Navidad sino para cualquier celebración.

Ahí va la receta:

INGREDIENTES:

Para la masa:

• 250 gramos de harina
• 1 huevo
• 125 gramos de azúcar
• 125 gramos de mantequilla o margarina.
• 1 cucharadita de levadura

Para el relleno:

• 250 gramos de almendra cruda molida
• 250 gramos de azúcar (se puede moler, y también se puede poner menos azúcar, yo siempre pongo menos)
• 1 cucharadita de canela
• 1 cucharadita de cardamomo en polvo: esto es lo más difícil de conseguir en España. Si no lo encontráis, vale poner un poco más de canela.
• Un poco de agua para mezclar y que se pueda extender sobre la superficie de la masa.

¿CÓMO SE HACE?

Muy fácil.

La masa:

• Batir el huevo con el azúcar.
• Añadir la mantequilla o margarina y seguir batiendo ( a mano, con el tenedor, no hace falta ningún aparato)
• Añadir la harina con la levadura. Aunque la receta dice 250 gramos, en realidad, siempre hace falta bastante más harina. La suficiente para poderla trabajar bien con las manos.

El relleno:

• Moler las almendras.
• Moler, si se quiere, el azúcar para que quede glas.
• Añadir la canela y el cardamomo.
• Añadir el agua para crear una crema.

Para terminar:

En el recipiente, poner un poco más de la mitad de la masa como base. Añadir el relleno. Y con el resto de la masa, decorar la superficie: con tiras, con estrellas, con lo que os guste más.

Media hora en el horno precalentado a 200º

¡Y A DISFRUTARLA, QUE ESTÁ DELICIOSA!
PERO ATENCIÓN: ¡NO COMERLA SI SE ES ALÉRGICO A CUALQUIERA DE LOS INGREDIENTES!

NAVIDAD DE DÍA, NAVIDAD DE NOCHE

NAVIDAD DE DÍA, NAVIDAD DE NOCHE


La  estación de Metro de la Puerta del Sol de Madrid ya no se llama SOL, como había sido durante toda la historia del Metro de Madrid. Ahora se llama VODAFONE SOL. No haré comentarios al respecto porque hay cosas que no hace falta comentar. Hablan por sí solas.
Esta es una de ellas.

A pesar de todo, sigue un siendo un lugar emblemático de Madrid, con ese edificio que hoy es sede de la Comunidad de Madrid y que hace unos decenios era sede del Ministerio de la Gobernación (ver Luces de bohemia, de Valle - Inclán, esa obra teatral que antes todos los jóvenes leían antes de acceder a la Universidad y que ahora ya no leen, no sé por qué. Se pierden algo muy importante: palabras, el esperpento, la deformación grotesca de la realidad convertida en literatura, es decir, en mayor realidad aún) , sede también de torturas en sus calabozos.
En Navidad, se coloca ahí el árbol.
Un árbol que no es un árbol.
Este año está hecho de bombos de la lotería. Esa que se sortea mañana.
Yo no juego a la lotería, pero a pesar de ello, me ha gustado el árbol. A lo mejor por esa razón, porque en ese triángulo isósceles, dorado, cónico, somos capaces de ver un árbol.
Aunque en nada se parece a un árbol
A lo mejor esa es una de las cosas más hermosas de la Navidad, que vemos lo que no hay.

Y disfrutamos con ello.

Una hora después de la foto anterior, tomé esta otra, la de abajo. La bola que pende entre dos casas de la calle, se ha convertido en una luna llena sobre el cielo de Madrid.
Y el árbol es aún más dorado.
Y la poca calidad de mi cámara de Samsung Android ha hecho que las manecillas del reloj hayan desaparecido.

Como si el tiempo se hubiera detenido.
Como si la luna la tuviéramos ahí mismo, al alcance de la mano.
Como si unas bombillas sobre un metal dorado transformaran la nada en un árbol de la abundancia.

No está mal.

NAVIDAD

 
 
NO PODRÁN CON NOSOTROS
AUNQUE LO INTENTAN
POR EJEMPLO: YO NO QUIERO QUE ESTO ESTÉ SUBRAYADO
PERO NO CONSIGO QUE DESAPAREZCA.
LA MÁQUINA HA DECIDIDO QUE QUEDE ASÍ ESTA FELICITACIÓN NAVIDEÑA
QUE OS DEDICO CON UN CACHITO
DE MI ÁRBOL DE NAVIDAD.
UN ÁRBOL QUE TIENE RECUERDOS DE ALGUNOS
VIAJES
Y DE LAS DIFERENTES CASAS, Y DE LOS DIFERENTES
ÁRBOLES QUE HE TENIDO.
DE MUCHAS DIFERENTES NAVIDADES,
CUANDO ÉRAMOS MÁS
Y MENOS.
QUE LA LUZ DE LA NAVIDAD NOS GUÍE PARA QUE SEAMOS
UN POCO MEJORES,
UN POCO MÁS FELICES,
UN POCO MÁS SALUDABLES.

HOTMAIL Y YO

Definitivamente, HOTMAIL ha decidido cancelar mi cuenta y no aceptar mis solicitudes de revisión.

Cuando las máquinas "piensan" ocurren estas cosas, así que he perdido TODA la lista de mis contactos. Al menos, todos los que no tenía en la otra dirección, que a partir de ahora va a ser la definitiva, al menos de momento.

Ni que decir tiene que estoy MUY DISGUSTADA, ha sido un precioso regalo de MICROSOFT a mi persona para NAVIDAD. Yo mandé hace dos días mis felicitaciones navideñas por correo electrónico. La máquina pensó y decidió que había entrado un pirata a mi cuenta porque no debió de gustar el modelo de felicitación de este año, y me han bloqueado y anulado.
Y como todo es una máquina, no me dejan "hablar" ni "escribir" nada más de lo que la máquina quiere, no entiende y no acepta.

¡Qué asco me da todo esto, de verdad, de verdad, de verdad!

La cuenta que seguirá funcionando y a la que podéis dirigiros es:

alestedelcanal@gmail.com

Siento mucho los problemas que esto pueda ocasionar a mis contactos laborales y amistosos. De algunos tengo el teléfono y lo puedo solucionar, pero de otros no.

Gracias por vuestra comprensión.


 

HOTMAIL Y LARRA

Mi cuenta de HOTMAIL vuelve a dar problemas. Ayer mandé tantos mensajes de felicitación, que se bloqueó. Porque alguien piensa, una máquina piensa, que si mandas muchos mensajes seguidos, un pirata informático ha podido entrar en tu cuenta.

He rellenado el formulario. Me han mandado el código para volver a establecer mi contraseña. Lo he introducido. Contenta, vuelvo a la página de inicio.
Nada. No funciona. Me dicen que me mandan otro código a la propia cuenta que tengo bloqueada. Escribo que no, que si está bloqueada no puedo acceder a ella por tanto no puedo leer el código.

Mando otra dirección. Me dicen que esa ya la tienen.
Escribo otra dirección. Me mandan otro código.
Lo vuelvo a introducir. Nada.

Me dicen que ha caducado la página y que la reinicie y que vuelva a intentarlo.
Lo vuelvo a intentar. Escribo de nuevo todo el formulario.

Me dicen que faltan datos. Lo he escrito exactamente igual que ayer, con los mismos, mismísimos, datos.
Vuelvo a escribir el formulario, intentando recordar más detalles: asuntos, direcciones ...
Lo envío.
Me dicen que hoy han recibido ya demasiadas solicitudes para recuperar mi cuenta, y que lo intente después de 24 horas.
¿Se acuerdan ustedes de lo de "Vuelva usted mañana" de Larra?

Pues eso.

Que estoy harta. ¿Se han dado cuenta ya?

IL MONDO...

En el foyer del Teatro de la Bastilla, de París, de Jean Tinguely.

Il mondo, de Jimmy Fontana, era una canción que me gustaba cantar, hace muchos años, en Nervi, junto a Génova, especialmente durante unas vacaciones después de la boda de mi amiga Bianca.

Me acompañaba con la guitarra un amigo de una amiga. Una guitarra de doce cuerdas. Cantábamos a dos voces. Y las olas del mar de Nervi hacían la tercera voz, en la oscuridad de la medianoche estival.

Las estrellas se confundían con las luces de las barcas de los pescadores.

El mundo gira, sí, aunque a veces parezca que se haya parado en el disparate.

El de la foto no es una bola redonda. Es un huevo, con una serpiente que se enrosca en el ser humano que parece estar por encima de todo.

Del bien y del mal.
Del bien y del mar.

El mundo gira, sí. Aunque a veces no lo parezca.
Aunque a veces la memoria nos haga presente lo que ya no lo es.
Lo que ya ni siquiera es.

El mundo...
 

TENTACIONES

No me gusta hacer fotos en los museos. Siempre había abominado de tal actividad. De hecho, yo las prohibiría. Pero en fin.

El otro día no pude resistirme ante lo que se me brindaba de esta manera,  y sin nadie alrededor del objetivo.

Por alguna extraña razón, todos los demás estaban a mi izquierda, y me dejaron ese hueco.
Nunca he tenido ninguna intimidad con La Gioconda. Las tres veces que la he visitado hemos estado muy acompañadas. Como todos los demás. Además, hay que verla de tal lejos y con cristales por medio, que pierde toda su gracia.
O casi toda.

Esta vez, la obra del maestro da Vinci, ese hombre tan especial que en su libro de cocina cuenta los mejores métodos para que un anfitrión pueda asesinar a alguno de sus comensales de manera discreta, estaba flanqueada por algo que al mismísimo Leonardo le habría encantado.
A sus dos lados, en la foto solo sale uno, lo siento, dos carteles idénticos. Dos figuras, una en negro, y otra en rojo. La de negro lleva un bolso en bandolera. La de rojo se está acercando peligrosamente al bolso. Unas palabras que alertan en varios idiomas sobre la presencia de carteristas, y les dicen a los incautos visitantes de la dama misteriosa que tengan cuidado, que mientras la contemplan, o le hacen la foto, alguien puede haber entrado al museo no para ver los cuadros, sino para hacerse con sus monederos.

O sea, que tanta seguridad para el cuadro más famoso del mundo. Tantas colas y demás, para verla de lejos, acristalada, y con dos carteles en rojo y negro stendhaliano que te advierten de que no seas pardillo.

La obra de arte y la vida cotidiana.
El gran artista y el raterillo en el mismo lugar.
Claro que antes, era el gran artista y los asesinos oficiales del duque. O sus envenenadores, que también los tenían los grandes señores del Renacimiento.
Al final, todo se queda en casa.

 

BÚSQUEDAS

Hace pocos días se festejaba el aniversario de una de las partes más deliciosas de la ingente obra de Proust, Por el camino de Swann.

Buscar.
Buscar el tiempo perdido.
O tal vez el que está al otro lado.
O lo que está al otro lado.
Al otro lado del tiempo.

Como este reloj del Museo de Orsay, en París. De este lado, quien ha tomado la fotografía, o sea, yo misma hace cuatro días. O tres, o cinco. No sé si la cifra importa, porque ya pertenece al pasado. Al tiempo que se busca y no se encuentra.

Del otro lado, la ciudad entre la bruma.
Entre la bruma del tiempo.
Del atmosférico y del otro.
El que se pasa.
El que pasa.
Aunque se esté del otro lado y las manecillas parezcan pasar al revés.

Como estar al otro lado del espejo.
Del tiempo.
De ese espejo que es el tiempo en el que nos proyectamos para diluirnos entre su bruma.












 

NECESIDAD

También hay lugares cuya contemplación te deja sin respiración. Una ciudad entre campos de olivos, por ejemplo.
La piedra de la catedral, la construcción humana, entre la naturaleza más o menos trabajada por el hombre. Desde lo alto, desde el mirador siempre con viento, del castillo de Santa Catalina, hoy en la red de Paradores Nacionales.

Después de contemplar la ciudad de Jaén, en Andalucía, y el paisaje de olivos y sierras que la circunda, también hay que dejar que los ojos descansen ante una taza de té dentro del Parador.

La Belleza. El Arte.
La necesidad de Belleza, de Arte, que todos nosotros tenemos.

Es el aire que respiramos.
Aunque a veces venga en forma de cierzo.

 

STENDHAL

La cafetería del Albert and Victoria Museum, de Londres.

Entramos en un museo. Queremos ver cada una de sus piezas. Estamos un buen rato delante de ellas. Como si quisiéramos captar su esencia. Sus esencias.  Y llevárnoslas con nosotros a casa.
En la maleta.
En la retina.
En el cerebro.

En esa vieja maleta que es nuestra memoria. La de cada uno. No la colectiva.

Algunos museos nos ofrecen cafeterías para que el ojo se relaje, descanse, y deje de mandarle al cerebro mensajes de mareo y estupor. Para que el viajero se reponga del mal de Stendhal. Ese síndrome que no afecta a las hordas de turistas-coleccionistas de imágenes, pero sí a los viajeros que viven cada segundo del viaje. A los que quieren guardar para siempre la esencia de cada momento. Y claro, se marean. Nos mareamos. Porque nuestro oxígeno se va hacia un lado y el resto del cuerpo protesta.
Algunas cafeterías de museo están desnudas. En ellas el viajero reposa su caminar.
Otras son una continuación de las salas de exposición, y el ojo del viajero continúa recibiendo impresiones. Con ellas come scones y toma té. Las dibuja tranquilamente sentado, mientras se lleva la taza a los labios con la otra mano. El resto del público habla animadamente, de las piezas del museo, del viento que recorre las calles de la ciudad, de la vecina recién divorciada, o de los dos gatos de cuñado que rompen la tapicería del sofá.
Y del museo.

Me gusta sentarme, tomar el té con scones, dibujar en mi cuaderno y escribir las sensaciones  del museo, de la ciudad, de la cafetería.
El círculo que se cierra y se abre al mismo tiempo.
Como en el cerebro, de donde entran y salen a la vez las mismas impresiones.
Ese mareo eterno.
Stendhal.

AMSTERDAM

En Ámsterdam hay mucho más que bicicletas y canales.
Es una de esas ciudades en las que una se quedaría a vivir.
Hay una sala de conciertos que está entre las 3 mejores en acústica del mundo.
En la entrada, esas fotos maravillosas de María Callas y Jessy Norman.


En el vestíbulo esa lámpara más maravillosa que la de Aladino. Con el cielo por encima  y por delante.
Debajo, los que esperan, esperamos, a entrar.
Bajo las luces.


Y dentro, el auditorio. Poco antes de que el gran, grandísimo, Nikolaus Harnencourt dirigiera la orquesta titular de la sala. Nada menos que el Concertgebouw.

Y en ese momento, yo me siento una privilegiada por estar ahí, sentada, en una esquinita, inundada de música de la de verdad.
 

TODOS LOS SANTOS

Estas luces corresponden a la Zarza Ardiente, escultura de 2007 de la Iglesia del Oeste, en Ámsterdam. Anna Frank escuchaba sus campanas desde su encierro, a 50 metros de este lugar.

A Zorrilla, don José, le encantaba pasear por cementerios mientras su padre se pensaba que estaba estudiante. Como él mismo escribió, en aquel tiempo de juventud, su "tiempo viejo", vestía ropas negras, su cabello negro y largo.
 Todo tan negro como sus pensamientos.
Eso decía él.

Por eso,  y por otras cosas, en días como hoy, ponemos una luz, o varias.
Y flores.
Porque nos hace falta la luz y las flores.
En días como hoy.
Y  todos los días.

En Todos los Santos.
Y en todos los santos.

En Todos los Santos.
Y en todos los santos.

Esta lámpara está en el vestíbulo del Concertgebouw de Ámsterdam. Un vestíbulo añadido. Un exterior que se ha convertido en interior. Un "fuera" que se ha convertido en "dentro".

Qué cosas.

 

TODOS LOS SANTOS

A Zorrilla, don José, le encantaba pasear por cementerios mientras su padre se pensaba que estaba estudiante. Como él mismo escribió, en aquel tiempo de juventud, su "tiempo viejo", vestía ropas negras, su cabello negro y largo.

OTOÑO

Nos gusta el otoño por sus colores, y porque por fin podemos ponernos las botas. Literalmente.

Pero el colorido no nos deja darnos cuenta de que el otoño es una antesala del invierno.


Del blanco eterno.



A veces da mucho vértigo pensarlo.

U otra cosa.

En la foto inferior, huellas de perdiz ártica y de bastón de esquiar de la torpe esquiadora-fotógrafa.
Yo misma.
En la foto superior, un cachito de tierra noruega en otoño. Llena de color.

ZARAGOZA, VERDI, ALICE MUNRO

Hoy en mi casa estamos de fiesta. Y no porque sean las fiestas de mi ciudad, que somos poco festivos, a pesar de las fotos que pongo hoy aquí.

Hoy se celebra el 200 aniversario de VERDI, que tantos momentos maravillosos nos da y nos ha dado. Y espero que nos siga dando.
Así, sin pedirnos nada a cambio.
Sin conocernos siquiera.
Esa es la generosidad del artista.
Os dejo aquí un fragmento de DON CARLO, con René Pape en el papel de Felipe II, grande como siempre. 

http://t.co/98Rktr8bMY

Y otro de IL TROVATORE, la conexión zaragozana de VERDI.

http://t.co/uSqy7UsHAQ




Y además, ALICE MUNRO ha ganado, por fin, el PREMIO NOBEL DE LITERATURA.

Su nombre llevaba sonando años para obtener el galardón,  y por fin ha llegado el día.
En mi desordenada, desordenadísima biblioteca, sus libros han aparecido al lado de los de Doris Lessing. Como un presagio de que ambas compartirían un día lugar en ese Parnaso especial que es el de los ganadores de los Premios Nobel de Literatura.
Creo que voy a empezar a releerme DEMASIADA FELICIDAD, o LA VISTA DESDE CASTLE ROCK, que tengo aquí al lado.

Como no me ha dado tiempo de hacerles fotos a las portadas, y las podéis ver en miles de páginas más, no ilustro esta entrada con ellas.

Solo os digo que es una gran escritora, fundamental en la literatura del siglo XX y del XXI, y que espero no oír críticas al Premio en nuestros medios de comunicación, que cuando no conocen a alguno de los ganadores, lo critican, a él y a la Academia Sueca. Así pasó con Herta Müller, y aún no se les ha caído la cara de vergüenza a ninguno de los contertulios que criticaron su concesión del Nobel.

Será por aquello de que la ignorancia es muy atrevida, ¿verdad?
Pues será.

Ahí van las fotos de Zaragoza.

La noria, no es el London Eye pero no está mal ahí entre el Torreón de la Zuda y la iglesia de San Juan de los Panetes.




Me gusta mucho esta foto, de un detalle de la Plaza del Pilar que señala el Museo Diocesano.


El Tragachicos en la Plaza de San Bruno, junto a la catedral de La Seo. Es un baturro cuya boca gigantesca sirve de entrada a un tobogán para niños. Los chicos son "engullidos" por la boca y salen por... Al Tragachicos lo rescataron del olvido para las fiestas del año pasado. Era una atracción tradicional en el pasado.




El Pilar bajo el sol de la tarde del martes. Resplandecía.




A esta pobre rana la han cambiado de sitio: algo que les encanta hacer a los dirigentes de esta ciudad, cambiar monumentos de lugar. Antes estaba junto a la estatua de César Augusto, y por su boca salía agua que casi regaba al emperador. Ahora no está lejos de él, pero casi nadie la ve. Yo, sin ir más lejos, el martes pasé a su lado y no reparé en su presencia. Hoy sí, y le he hecho esta foto. Como todas las demás, salvo la del Pilar que es del martes, como ya he escrito.

Y es que a veces nos repetimos mucho.

Feliz día de VERDI, felicitaciones a ALICE MUNRO, que nunca leerá este blog y a quien yo seguiré leyendo. Y felices FIESTAS DEL PILAR a quienes las celebren.


NOTA: Los enlaces a los fragmentos de las óperas de VERDI son cortesía de dos amigos vía tweeter.







 

REFLEXIONES SOBRE FAUSTO EN EL BLOG DE ÓPERA ARAGÓN

En el enlace que os dejo ahí abajo podéis encontrar mi artículo ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL MITO DE FAUSTO, que se ha publicado en el blog de la ASOCIACIÓN ARAGONESA DE LA ÓPERA "MIGUEL FLETA".
He disfrutado mucho escribiéndolo.
Y trata del mito de Fausto en la obra homónima de GOETHE y en la ópera de GOUNOD.


http://www.operaaragon.es/images/documentos/O&L01_FAUSTO.pdf

El resumen del artículo, Roberto Alagna cantando divinamente "Salut, demeure chaste et pure", y más información en: www.operaaragon.blogspot.com


Me encanta la maquetación. Gracias al artífice.

Ya sé que en una semana como esta debería haber escrito sobre VERDI, pero... es lo que hay.
Además, aún no se ha terminado la semana.

"Salut..."

SI DON ANTONIO LEVANTARA LA CABEZA

Placa que recuerda el lugar donde nació Antonio Machado, en un hermoso rincón de Sevilla.

Si don Antonio Machado levantara la cabeza, yo creo que la volvería a enterrar. Durante años pensé que era una pena que ningún gobierno se hubiera molestado en traer sus restos al país que lo vio nacer. Desde que estuve en Collioure, pienso que está mucho mejor donde está. Es un cementerio precioso en un pueblo precioso, y allí está enterito. Aquí, seguro que lo habrían troceado para tener cada lugar su reliquia: un brazo aquí, otro allá, la cabeza acullá. O sea, en Sevilla, en Madrid, en Soria, en Barcelona, en Baeza...
El caso es que si, como el dicho dice aunque diga mal,  don Antonio "levantara la cabeza" vería un mundo que no le gustaría nada. No voy yo aquí a hablar del mundo en general, porque no tengo ni tiempo ni ganas ni capacidad.
Voy a hacer, eso sí, un breve comentario, porque no puedo resistirlo, ni me da la gana resistirme,  sobre algunos usos del lenguaje en nuestros medios de comunicación, públicos y privados.
Por supuesto, no es obligatorio que todo el mundo sepa hablar, más o menos correctamente. Pero sí es obligatorio que los que están de cara al público lo hagan más o menos bien.
 O sea,  periodistas, locutores, guionistas, etcétera.
Voy a comentar solamente unos pocos ejemplos de mal uso de la lengua española, o castellana. Adjetivos que, según la Real Academia, pueden usarse para calificarla.

•  Confieso que de vez en cuando veo una serie nacional de nombre "Amar es para siempre", antes no se llamaba así, sino "Amar en tiempos revueltos". El título nuevo se las trae, pero no voy a comentarlo. Cuando lo veo, me entran ganas de ofrecerme de ayudante de los guionistas. O de asesora lingüística, si hubiera tal empleo. Se me ponen los pelos como escarpias (ya perdonarán la expresión), cuando en el Madrid de los años 50 y principios de los 60, se les hace decir a los personajes expresiones como: "sé que no es políticamente correcto", o "pertenece a una familia desestructurada" . ¡Pardiez!, que esas expresiones son mucho más modernas, actuales incluso, y nadie las decía en la época en la que se ambienta la serie!
• Confieso que nunca he visto la serie nacional "Águila roja", aunque también confieso que lo he intentado un par de veces, pero sin éxito. No puedo. Ayer recibí en casa la visita de dos de mis más queridas amigas, y una de ellas nos contó algo que todavía mantiene mis vestiduras rasgadas. Al parecer, y repito, lo escribo de oídas, en uno de los capítulos de dicha serie, un personaje colocó un mensaje en una puerta o pared. Un mensaje que contenía la expresión "cagando leches", para referirse a hacer algo con mucha premura. Expresión que tampoco existía en la época en que se ambienta la serie. Como tampoco había escuelas para el pueblo llano, en las que se juntaran niños con niñas, y el profesor utilizara una pizarra, etcétera, etcétera... Evito decir lo que pienso al respecto porque podría ser "políticamente incorrecto".
• Confieso que leo las palabras con que las emisoras anuncian lo que van a emitir pocos minutos después. Todas escriben eso de: "En unos momentos, entrevistaremos a..." o "El siguiente reportaje nos desvelará la incógnita, en unos momentos". Expresión que no es sino un calco del inglés, o sea, un anglicismo evitable. Y que les encanta a guionistas y presentadores no se por qué: tal vez porque aquel día no estuvieron en clase de Lengua, o porque han leído demasiado poco.
• Como decir, por ejemplo, "un anglicismo a evitar". Esa construcción de "a+infinitivo" con significado de obligación o necesidad, es un galicismo que debe ser evitado. Se trata de otra expresión que llena nuestros medios de comunicación por la misma razón que en el caso anterior.
• De igual modo: "en base a ", otro anglicismo, como "a nivel de", etcétera, expresiones que deben evitarse en lengua castellana, o española.

¿Y cómo se corrige todo esto?
Pues hoy en día con mucha dificultad. Porque quien lo dice o escribe no es consciente de que lo está haciendo mal. Y así lo traslada a sus lectores, o escuchantes, o espectadores.
Lo que hace falta es que todo el mundo lea más. Y lea a los que saben, o supieron, escribir bien.
Que hay, y hubo, muchos.

Como don Antonio Machado.

Podría escribir mucho más sobre este asunto, pero creo que ya se han hecho una idea de mi pensamiento sobre estos menesteres.
 

UNA CASA, UNA GRANJA

Karen Blixen nació en Rugsted, Dinamarca, en esa casa de ahí encima. Una casa junto al mar, en medio de un bosque, en esa maravilla de las maravillas que es la costa oriental de Dinamarca, al norte de Copenhague.

Ahora su casa es un museo. Allí se pueden ver algunos de sus objetos más preciados, sus fotografías, incluso las de Finch-Hutton, el aventurero del que se enamoró en África, y que en el cine fue interpretado por Robert Redford.

Dentro del bosque, después de un paseo entre árboles, en un rincón escondido, está su tumba. En el suelo una lápida. En la piedra solo su nombre, Karen Blixen. Ni fechas, ni epitafios. Solo su nombre, el que ella prefirió, con el apellido de su marido y no el suyo, Dinesen.

Un lugar de silencio. De paz. De soledad deseada. Una tumba junto al mar, en el bosque. En medio de la naturaleza.

Una casa, una granja.
"Yo tuve una granja en África..."

NAPOLEÓN Y UNA AUSENCIA

Napoleón puede esperar está publicada por Pearson-Alhambra.




Hoy se cumple un año desde que presenté en Zaragoza mi novela NAPOLÉON PUEDE ESPERAR. Fue en el Museo de Zaragoza, uno de mis lugares preferidos desde que era pequeña.
Y estuve muy bien acompañada por Miguel Beltrán, Carmen Arduña, Carlos Alba y Lupe Rodríguez.
Y por Carlos IV, al que tenía encima de mi cabeza. Nunca pensé que presentaría un libro debajo de un rey. ¡Qué cosas!

Mi única, hasta ahora, novela ambientada en Zaragoza. Es más, en mi barrio.
Es más, en mi casa y en lo que veo desde mis ventanas.
Tres cuadros de Goya que desaparecieron durante la Guerra de la Independencia. Tres cuadros que estaban en la iglesia de San Fernando.



Pero que ya no están. Porque, o bien alguien los robó.
O bien fueron destruidos durante la guerra, convertidos en capas impermeables para los soldados, o en tiendas de campaña.
Hizo mucho frío aquel invierno de 1808.
Una historia que me fascinó desde que me enteré que allí, en mi barrio, en un lugar que veía todos los días, habían ocurrido cosas tremendas doscientos años atrás.
Porque debajo de los lugares que pisamos, en los lugares cuyo aire respiramos, hubo otras gentes que pisaron, respiraron, vivieron, murieron, y mataron.
Y eso a mí me provoca escalofríos.
Y también ganas de escribir novelas.
Gracias a los que compartisteis aquella tarde conmigo.

Desgraciadamente, ayer supe que una de las personas que estuvieron en el Museo hace un año, ya no volverá. Ella, que estuvo en la primera fila y que miraba con tanto cariño.
No podré recibir sus llamadas, ni podremos tomarnos un chocolate con churros en "Espumosos", ni recibiré sus sonrisas, sus palabras, su cariño. Nunca más. Ella fue mi primera profesora de literatura cuando yo tenía 12 años. En el Colegio Buen Pastor, en mi barrio, a cien metros escasos  de donde vivo ahora.
La reencontré con motivo de la publicación de mi primera novela, El medallón perdido, en 2001. La busqué y la encontré. Y pude decirle muchas veces todo lo que, sin ella saberlo, había hecho por mí, y por mi gusto por la literatura.
Fue hermoso tenerla cerca siempre. A través de los silencios y la distancia. Sin que ella lo sospechara siquiera. Alguien se acordaba de ella, de sus palabras, de su ánimo, del amor con el que nos contaba las aventuras de Ulises y de Aquiles.
Todo eso que guardo como uno de mis mejores tesoros.
Nunca la volveré a ver. No volverá a las presentaciones de mis futuras novelas.
Pero cada vez que escriba algo me acordaré de ella.
Y cada vez que me tome un chocolate con churros.
Descanse en paz mi querida profesora de Literatura del cole, Carmen Larena.
 

VENECIA

Esa ciudad fuera del tiempo.
Me gusta pasear por sus callejones. Como a Brunetti. El de Donna Leon. El comisario.
Como le gustaba a Casanova, con quien comparto un apellido, lo cual me encanta.
Como le gusta a tanta gente. No soy nada original en ello. Como en tantas otras cosas.
Tampoco es necesario ser original.

Ya llevo escritas dos novelas ambientadas en Venecia. Y tampoco en eso he sido original. Ni lo pretendo. ¡Qué estrés, querer ser original todo el tiempo!
A mí me gusta un sitio, lo introduzco dentro de mí, y escribo.

Aunque lo hayan hecho ya otros antes que yo. ¿Qué me importa?
Ojalá fuera capaz de escribir una buena novela ambientada en La Mancha, o en Verona, o en Troya, o en Comala.

Aunque no fuera nada original en mi elección.

Tampoco fueron muy originales las mujeres de mi familia con los nombres. Hoy es el día de la Mercè. Mi abuela se llamaba Mercedes, mi madre se llamaba Mercedes. Una de mis tías se llamaba Mercedes.

Yo también me llamo Mercedes. Además de Ana y de Ángela.
¿Y por qué le pusieron a mi abuela el nombre de María de las Mercedes? Pues porque nació cuando en Madrid todavía se cantaba por las calles el romance de la reina Mercedes. La primera mujer del rey Alfonso XII, que murió con dieciocho años.

¡Qué cosas! A ella le debemos el nombre cuatro mujeres de mi familia.


 

IL MONDO

La passeggiata de Nervi, junto a Génova, en Italia.

Mucha gente sabe que a mí lo que más me gustaría hacer en este mundo sería cantar ópera.
Pero no tengo voz. No la suficiente. Y tampoco la he trabajado.
Canté en el coro del cole... illo tempore. Y canté en la coral "Portus Victoriae" de Santoña, en Cantabria, dos años.

También cantaba en reuniones de amigos.
Ahora apenas canto. Debo cuidarme la voz, y aunque sé cómo debo respirar, no soy capaz de controlar mi diafragma como debiera.

En ese lugar de la foto también canté. Muchas tardes, cuando se ponía el sol. Alguien tocaba la guitarra y yo cantaba.
Cantaba en italiano. Cantaba "Il mondo", de Jimmy Fontana, que nos dejó la semana pasada.
 http://www.youtube.com/watch?v=TcZ3if8iuCs

Y cantaba "Marguerita", de Richard Cocciante.

http://www.youtube.com/watch?v=KydRylshAV0&noredirect=1



Ahora no me explico cómo llegaba a los agudos. Pero os aseguro que llegaba.
 ¡Aquella guitarra de doce cuerdas me acompañaba tan bien!

Yo tenía 23 años y acababa de terminar mi carrera.
Y el sol se ponía sobre el mar en Nervi. Uno de los lugares más hermosos del Mediterráneo. En Italia. En Génova.
En mi primera Arcadia.
 

CAMINAR SOLOS

No sé cuántas veces he hecho esta misma fotografía. Creo que cada vez que he visitado ese museo. Siempre y cuando me llevara la cámara de viaje, claro. Ahora con el móvil todo es más fácil. Ese chisme nos tiene atados a no-aquí, no-ahora constantemente. Y también facilita que hagamos fotos para no se sabe qué ni quién.

Me gusta esa sala en la que apenas está el caminante de Alberto  Giacometti y dos o tres obras más. Una de ellas de Francis Bacon quien, lo siento, no he conseguido disfrutar a lo largo de mis años. Ni siquiera después de leer un libro con conversaciones con él.

Pero los hombres alargados, de piernas infinitas, del suizo Giacometti sí los disfruto. Sobre todo, este hombre solitario, que parece que camina con paso firme a pesar de su extrema delgadez, que no fragilidad. Sus pies desproporcionados nos dicen que pisa fuerte.

Fuerte pero solo.
Al fondo, el enorme ventanal abierto al mundo. Al mundo, ese sí, infinito, al menos en apariencia. El agua, los árboles, el cielo. Todo al otro lado del cristal. Esa frontera que nos separa del resto de los hombres. Del resto de la tierra. Que nos protege en nuestra burbuja individual.
Pero es cristal, frágil por tanto, no lo olvidemos.

El hombre de hierro camina solo, a este lado. A nuestro lado.
En medio de su soledad.
De toda la suma de soledades.

Me gusta la sala, sí. Me gusta la escultura del caminante de Giacometti. Me gusta el pedazo de mundo que está detrás.
Un museo dentro y fuera.
El Lousiana Museum, en un rincón de Dinamarca, al norte de Copenhague.

EL 31 Y EL 33

El 31 y el 33 eran los autobuses que tenía que coger cuando trabajaba en el instituto.
Tardaba casi media hora en llegar, así que entraba, saludaba al conductor, me sentaba, de espaldas casi siempre, sacaba mi aparato multiusos, me colocaba los cascos y escuchaba música.
Casi siempre a Juan Diego Flórez, cantando "A te, o cara", de I PURITANI, de Bellini.


http://www.youtube.com/watch?v=7OfGhIbyEa4

Al principio, leía poesía en el autobús, hasta que mis ojos empezaron a no ver bien de cerca, por culpa del mismo aparato multiusos y de mí misma por utilizarlo demasiado.

Poesía y música eran una buena compañía para empezar el día después de un buen desayuno. Así llegaba al trabajo relajada, limpia, y llena de buenas y positivas vibraciones.
O sea, llena de poesía y de música.

Ahora ya no voy al instituto, y apenas cojo el 31 y el 33. Claro que el 31 y el 33 ya no son el 31 y el 33.
Han cambiado  el nombre de su trayectoria: el 33 ahora va de VENECIA a DELICIAS y viceversa. Antes iba a los PINARES DE VENECIA. En realidad, terminaba en lo que fue la cárcel, y ahora es una plaza con otra cárcel. Pero quedaba mejor lo de los Pinares de Venecia, porque el final estaba cerca de los pinares a los que yo iba cada domingo con mis padres, a jugar, a andar, a hacer la comida para los zorros, cuando era pequeña.
Ahora han quitado lo de "Pinares" y han dejado "Venecia". Así que ha quedado un nombre precioso para el trayecto: VENECIA-DELICIAS.

Precioso pero mentiroso. A una parte del barrio se la llama Venecia porque aquí hay un canal. El mismo que da nombre a este blog, por cierto.
Cuando subo al 33, sé que no voy a Venecia, sino a mi casa, que no es el Palazzo Ducale.
El 31 ya no va donde iba. Ahora se queda en La Aljafería. Ya no va hasta Delicias. No me pregunten por qué: no tengo ni idea. Las razones habría que preguntárselas a los responsables de urbanística y movilidad de la ciudad. Pero no tengo el gusto, o el disgusto más bien, de conocerlos.

Han cambiado muchas cosas en el 31 y en el 33. Los trayectos, mi poca presencia... Pero lo peor de todo es que están despidiendo a más de 100 conductores.
Esas personas que hacen posible que vayamos y vengamos todos los días. Los que nos saludan. Los que nos devuelven una sonrisa a pesar de que están trabajando en unas condiciones cada vez peores. Los están echando de sus trabajos porque alguien, o "alguienes" lo han decidido así.

Si mi abuelo Paco levantara la cabeza, probablemente sería el primero en manifestarse. Como lo fue hace muchos años. Y casi le costó la vida unos años después, durante la guerra. "Alguien" no se olvidó de que había luchado por sus compañeros.
O "alguienes".

Y es que mi abuelo Paco, al que no conocí en vida, fue conductor de autobuses. De los autobuses de Zaragoza.
Cuando había tranvías de verdad, y trolebuses de verdad. Como el que conducía mi abuelo Paco.
Porque, ¿sabéis por qué se manifestó mi abuelo Paco? Pues porque no le gustaban nada los tranvías: decía que era muy fácil atropellar a alguien, porque el conductor no podría en ningún caso evitar a un peatón que se le cruzara.
Y eso le quitaba el sueño al abuelo Paco.
Porque mi abuelo Paco era un buen hombre.
Yo nací demasiado tarde y ya no lo conocí.
En vida.
Algún día os contaré porque escribo esto de "en vida"...
Aunque creo que ya lo he contado en alguna entrada del otro blog.

Lo comprobaré.





 

CONCURSO DE CANTO

En Zaragoza a veces ocurren milagros. Sobre todo en septiembre. Antes de que se vayan las golondrinas, si es que las hay aún en la ciudad. Yo ya hace tiempo que no las veo.

Desde hace ocho años, se organiza en la ciudad el CONCURSO INTERNACIONAL DE CANTO MONTSERRAT CABALLÉ. Eso hace que se paseen por Zaragoza cantantes de todo el mundo. Y que la gran señora de la ópera, Montserrat Caballé nos ofrezca su presencia, sus comentarios, sus clases magistrales abiertas al público.



En la foto, con Roger Alier y Mirta Lacambra,   miembros del jurado y con algunos de los finalistas de alto nivel. Como cada año.

En esta ocasión, la ganadora ha sido NADINE SIERRA, joven soprano de 25 años, de los Estados Unidos.
¿Qué puedo decir de ella? Que es una gran cantante con una seria trayectoria profesional en el mundo de la ópera, a pesar de su juventud. Que nos encandiló a público y a jurado con su maravillosa voz, su impecable técnica, su presencia escénica.
Y después de cantar y de ganar, con su amabilidad.



En la foto, Nadine Sierra con mi amiga Marta y conmigo. Una foto para la historia. Porque oiremos hablar de esta joya de la ópera. Le auguro un gran futuro, y estoy segura de que enseguida la veremos cantar en los grandes teatros de ópera del mundo. Porque Nadine Sierra está al nivel de las divas de grandes nombres del momento actual.

Una gran voz. Belleza en el escenario.
En el aire del Auditorio de Zaragoza.
Si la queréis escuchar, en YouTube canta "Caro nome", de Rigoletto (Verdi), o "Je veux vivre" de Romeo et Juliette (Gounod)

http://www.youtube.com/watch?v=NI52sIqo2Dg

http://www.youtube.com/watch?v=pfuiPp5p0XY




Que disfrutéis de su belleza.
Gracias a Montserrat Caballé por organizar su concurso y sus clases magistrales en Zaragoza y darnos la oportunidad de disfrutar unos días de belleza y talento en nuestro ciudad. Muchas gracias.
 

ÓPERA, VERDI, CONCURSO, UN CAPUCCINO...

Ayer se inauguró la Exposición sobre Verdi, organizada por la Asociación de Ópera de Aragón, que preside Alejandro Martínez. Pudimos disfrutar de vestuario operístico verdiano, de hermosas fotografías del compositor y de representaciones, de filmaciones históricas, de discografía, libretos, programas de mano, carteles de época en los que figuraba Miguel Fleta, por ejemplo...
Y magníficas explicaciones sobre el compositor, la época y su obra.
No se la pierdan. Está en Aragonia.
No me gustan los grandes centros comerciales convertidos en sustitutos de la plaza del pueblo, o de la Calle Mayor, pero es lo que hay. En Aragonia vi por primera vez a Jonas Kaufmann. No en carne y hueso, ya lo siento yo, no, cantando la histórica TOSCA del Covent Garden, en casi directo. Así que ya ven, en los centros comerciales pasan cosas mágicas también.
Y ahora, Verdi. Nada más y nada menos.
Disfrutarán la exposición.




Antes no me gustaba el café. Bueno, sigue sin gustarme su gusto amargo. Para amarguras ya tenemos bastantes a nuestro alrededor, sin necesidad de metérnoslas en boca, que no en vena. Pero en los últimos veranos, me he aficionado al capuccino. Cuando llegamos a una plaza mayor, de pueblo o ciudad, nos gusta sentarnos, disfrutar del ambiente, aterrizar unos minutos en el lugar antes de emprender el primer paseo. Y nada mejor que hacerlo ante un buen capuccino. Lo malo es que fuera de Italia no es tan fácil encontrar eso, un buen capuccino. Yo estoy contenta porque, por fin, he encontrado uno muy bueno, que puede competir con los que me tomo cuando voy a Genova, en la via XX de settembre que son, casi todos, deliciosos. Y este en Zaragoza, en un lugar por el que paso muchas veces. Entre exposición de Verdi y concierto operístico, un buen capuccino es una buena invitación a los placeres, pequeños, que nos podemos permitir, en este mundo en el que tanta gente mete la pata y nos amarga, si no el café, si la leche.



Este es el Auditorio de Zaragoza, donde estas tardes se puede disfrutar de muchas voces maravillosas, de cantantes jóvenes de ópera que vienen de todo el mundo para participar en el Concurso Internacional Montserrat Caballé. Si esto no fuera Zaragoza, o España, la noticia saldría en el Telediario, porque el evento es importante y lo merece. Pero aquí estamos muy entretenidos en dar cobertura a la corrupción y a desastres varios y variados, en vez de detenernos, aunque sea un poquito, a hablar de las cosas buenas que pasan. Jóvenes sacrificados que viajan de allende los mares para cantar en Zaragoza. Aquí. Y casi nadie les hace caso.
Un jurado internacional que se pasea por Zaragoza, que pone sus pies por esta ciudad, y que nadie les hace caso.
El año pasado paseó por la ciudad nada menos que Cheryl Studer, la grandísima soprano, miembro del jurado. Nadie se enteró. O casi nadie.
Hace dos años, fue Elena Obratzova, una de las más grandes mezzosopranos de la historia de la humanidad, también se paseó por Zaragoza y saludaba amablemente al público que asistíamos a las eliminatorias del concurso. Casi nadie se enteró, porque aquí, estamos tan acostumbrados a mirarnos el ombligo, que no nos damos cuenta de las cosas, importantes, que pasan a nuestro alrededor. O sea, en el verdadero ombligo.
Por ejemplo, estos días en el Auditorio.
Si pueden acudir, no se lo pierdan. Que además, las eliminatorias y la semifinal, son gratis.
Ya ven...



 

FETICHISMO O SENTIDO COMÚN

Postal de felicitación de los años 20, de fabricación francesa.

Los armarios de las abuelas siempre dan mucho de sí. De niña me encantaba jugar con todos los objetos que se escondían en aquellos rincones. Cajas, que entonces me parecían enormes, llenas de viejas postales, de viejas fotos, de viejos libros: los de mis padres y los míos de cursos anteriores.
Ayer volví al armario de la abuela, y volví a encontrar otro cachito de la magia que sigue escondiendo.
La magia con sus secretos. Incluso esos que los mortales nos llevamos a la tumba.
Encontré algunos de mis viejos libros. No los que siempre me acompañan en mis estanterías de todas las casas que he habitado.

Mis libros de COU.

 No. Otros más antiguos, de mi lejana EGB. De ellos también aprendí mucho, y los conservo. Porque aprendí mucho en ellos, con los maestros que tuve, y también aprendí a respetar el conocimiento que me procuraban. Por eso los conservé: porque conservar el libro era también conservar el conocimiento que había dentro de él. Y que perdura dentro y fuera de mí, mientras que me asista la consciencia.
Ahora veo los bancos de libros. Escucho conversaciones de madres. Por ejemplo, hace dos días en el autobús: hablaba por teléfono con alguien a quien le contaba que los libros que le habían "tocado" a su hijo estaban llenos de escritos con bolígrafo, olían a tabaco rancio, tenían manchas de grasa... En fin, que estaban mugrientos.
Me paseo por centros educativos donde los alumnos y sus padres compran y venden los libros en los que han aprendido durante todo un curso. Se desprenden de ellos como si fueran una enfermedad. Ellos no los guardarán en las estanterías treinta años después. Y tampoco guardarán lo que aprendieron con ellos, porque lo meterán todo en el mismo saco: el continente y el contenido.
Y así nos va. Y así nos irá.
Existe una cosa que se llama BECA. Cuando yo era niña, y mucho después también, las familias que no podían pagar los libros tenían una beca. Recibían los libros gratis. No prestados para ser devueltos. No. Eran para ellos. Y los conservaban. Y los apreciaban como fuente de conocimiento que no caducaba en junio. Y las familias que podían pagar los libros los compraban.
Y todos los niños tenían SUS libros. Porque así debe ser. Que el continente y el contenido no se diferencian tanto.
Ayer encontré mis viejos libros en el armario de mi abuela. Los toqué. Los abrí, los olí. Guardaban mi olor de entonces, el de mi familia, el de mi casa.
También encontré viejas postales de felicitación de mi abuela. De papel coloreado. Postales llenas de viejas historias.

Años 20, fabricación española.


De viejos secretos.
De palabras y de papel que permanecen en el tiempo. Con su pátina, su perfume y su realidad.

Postal de felicitación de los años 20. De fabricación francesa.



 

¡GRACIAS!

Bueno, la imagen me sale fatal, porque soy torpe con las nuevas tecnologías, como casi todo el mundo sabe, o sospecha.

El caso es que hoy he recibido la edición número veinte, 20,20,20.....
de mi primera novela, EL MEDALLÓN PERDIDO.

Y como es una noticia que me hace muy feliz, os la cuento.

Y desde aquí les doy las gracias a todos los lectores que han hecho posible que haya llegado este momento.
Y a la editorial ANAYA en pleno: sus editores, sus comerciales, sus responsables de prensa. En fin..., todos los que habéis confiado siempre en esta historia que a mí, como sabéis o sospecháis, me es tan especial por muchas razones.

A todos, GRACIAS.
 

CUANDO TE BAÑAN DOS MARES

La primera vez que estuve en esta playa no había nadie. Casi nadie. Solo un hombre joven que había pasado allí la noche, bajo las estrellas. Tenía un cuaderno y tomaba notas. No hablé con él, pero yo también escribí tiempo después un relato en el que aparecía el misterioso caminante.
Al editor al que se lo mandé le pareció que era un relato demasiado "blando" y no lo publicó. No sé qué quiere decir que algo literario es "blando", y tampoco me importa mucho. Cada uno escribe lo que siente en cada momento. ¡Solo faltaría!
Esta es la playa de Skagen, en Dinamarca. En la punta norte de Dinamarca, allá donde confluyen dos mares. Cada pie puede ser bañado por un mar diferente.
La segunda vez que estuve hice esa foto. Yo soy la de la mano en sombra en el extremo inferior izquierdo. Aquello parecía una peregrinación, como las del Himalaya. Una fila de caminantes y de vez en cuando un búnker alemán de la guerra. Los construyeron para vigilar las costas suecas, que están enfrente.
Miré a mi alrededor. Aquel caminante solitario con el que crucé la mirada hace años ya no estaba allí. El paseante que quiere disfrutar el sonido casi imperceptible de las minúsculas olas tiene que caminar sobre ellas al amanecer, cuando no han llegado aún los turistas.
Los turistas, que invaden todo, hasta las playas hermosas y de aguas frías en las que no se ponen sombrillas.
Y donde todo el mundo hace fotos.
Hasta yo...

MULTER

Se cogen una por una. En las montañas del norte de Europa. Estas son noruegas, claro.
Se comen así, sin nada. O con azúcar y leche. O con azúcar y nata. O con azúcar y yogur.
O solo con azúcar.
Se hace mermelada para desayunar.
Tienen más vitamina C que ninguna otra fruta.
En Noruega es el postre típico de la Nochebuena.
Se guardan congeladas, claro.
Me gusta coger "multer" al atardecer, cuando han pasado el día al sol y se están recién maduras.
Siempre hay que dar un paseo entre abedules, pinos, caminar sobre los musgos y el brezo para encontrarlas.
A veces, escucho un rumor detrás. Me vuelvo. No hay nadie. Tal vez la huella de un animal.
Tal vez la sombra de un troll, convertido en un tronco seco de formas imposibles.
Tal vez la enigmática y peligrosa Huldra. Esa mujer con rabo de animal, de melena rubia y esplendorosa belleza que conduce a los hombres ingenuos al fondo del bosque, del que ya nadie puede salir. Nadie sospecha de ella, hasta que se le sigue. Entonces se ve su cola, que sale de su vestido.
En ese momento, ya no hay remedio.
Ya no hay vuelta atrás.
 

MONTAÑAS

Me gusta sentarme en una silla de tela blanca y mirar eso que se ve en la foto. Unos cuantos pinos, una colina, un suelo cubierto de hierba, de mirtilos, de musgos, de setas, de brezo, de tierras húmedas. De los myr, los páramos de Cumbres borrascosas, o de Jane Eyre.

Yo no sabía qué era el brezo hasta que leí a las hermanas Brontë. Entonces supe que era una planta que crecía en tierras permanentemente mojadas en países del norte.

Pero no lo vi hasta mucho más tarde. Cuando estuve en el lugar de la foto por segunda vez. La primera vez estaba todo cubierto por el manto blanco invernal. El brezo es de color rosa, y cubre el suelo como la luz crepuscular pinta parte del cielo allá a lo lejos.

 Un cielo en el que la luna se asoma entre las nubes, al otro lado de los árboles.

Me gustan esos pinos de jardín japonés. Que no son de jardín japonés, sino de bosque montañoso en el norte de Europa.

Una noche clara en el norte, en el verano ártico, cuando el sol apenas se esconde un rato.

Me gusta.


 

STORYFY DE BAJO EL LEÓN DE SAN MARCOS

No me preguntéis qué es exactamente un storyfy, porque hasta hace pocos días yo tampoco  lo he sabido..., y seguro que digo alguna barbaridad al respecto.

Hace esos pocos días, y algunos más, hemos tenido en tuiter una tertulia sobre mi novela BAJO EL LEÓN DE SAN MARCOS con algunos lectores.
 

Uno de ellos, Carlos, ha preparado el storyfy de la tertulia, y como me ha parecido un trabajo espléndido (gracias, again, Carlos), con un montón de fotografías y documentos que él ha añadido, os dejo aquí el enlace para que lo disfrutéis.

Yo lo he hecho.

http://storify.com/Sind102/carlotacsanova-bajo-el-leon-de-san-marcos-2

EDUCACIÓN ESCANDINAVA II

Se me olvidó en la entrada anterior:

En Finlandia, que es país puntero en el uso de las nuevas tecnologías, apenas las utilizan en los colegios e institutos.
Los libros son de papel y en las pizarras se escribe con tiza.

Hace tiempo que se dieron cuenta de que se aprende más y mejor con papel y con tiza que con pantallas digitales.

Hay estudios al respecto. Según dicen los que saben.


El río Nidelven, a punto de desembocar en el fiordo de Trondheim, en Noruega. La gaviota estaba ahí.

 

EDUCACIÓN ESCANDINAVA

Vengo de Noruega como tantas veces. Y como tantas veces me cuesta adaptarme a muchas cosas de las de aquí: basuras en los jardines, corrupción en cada noticiario. Y la televisión puesta en la no-sala de espera de la estación de tren, que habla de la comunión de la hija de un torero como si fuera una noticia importante: ese es mi primer contacto con mi país recién aterrizada desde el norte.

En Noruega están en proceso preelectoral, así que hay debates cada día: varios. No los presentan en  la televisión como si fuera una excepción: allí al presidente del Gobierno no hay que pedirle un enorme favor de que quiera debatir ante el público, o sea, ante sus votantes. Allí es que el presidente del Gobierno y todos los demás políticos debaten, sin más. Cada día, sobre los temas importantes.Catedral de Nidaros, en Trondheim, Noruega.

Sobre carreteras, sobre educación, sobre agricultura, sobre cultura, sobre todo.

Pude ver uno de los debates sobre Educación, el tema principal probablemente para un país. Sin educación, sin base, no vamos a ningún lado. Antes del debate, la televisión local, en hora punta por supuesto, emitió un documental sobre el sistema educativo en otros países escandinavos: Suecia y Finlandia concretamente.

No voy a contar todo, pero sí reflexionar sobre varios puntos que me parecieron interesantes para compartir con ustedes.

• Noruega y Suecia han llevado a cabo varias reformas educativas en los últimos años, Su nivel en el informe PISA ha bajado considerablemente.
• Finlandia no ha hecho ninguna reforma prácticamente en los últimos 50 años: son los primeros de la lista.
• En Suecia, padres y alumnos pueden elegir escuela e instituto. Desde que esto es así, su nivel ha bajado.
• En Finlandia, ni padres ni alumnos pueden elegir escuela e instituto. Las escuelas son todas absolutamente multiculturales y no existen diferencias de nivel entre ellas, según los resultados. Los resultados de cada escuela no se hacen públicos.  Son los primeros de la lista.
• En Finlandia, los mejores alumnos quieren ser profesores. No ganan más que los noruegos, por supuesto sí más que los españoles. Su sueldo no es lo más, pero su estatus sí: gozan del respeto de padres, de alumnos y de la sociedad entera. En Finlandia todo el mundo entiende que la educación es importante y que está en las manos de los profesores. Nada más y nada menos. Solo los mejores estudiantes consiguen entrar en las Universidades para cursar los estudios de maestro y profesor. Y son los primeros de la lista.
• Finlandia no deja la educación en las manos de los políticos. Los cambios de gobierno no implican cambios en el sistema educativo. Ningún político tiene permiso para inmiscuirse en algo tan sagrado como es la educación. No hay que ganar votos con ella. Con la educación es la sociedad entera la que tiene que ganar. No un partido. Ni un ministro. Ni un gobierno. Son los expertos los que toman las decisiones. No los políticos ni los asesores de los políticos, ni aquellos a los que han colocado los políticos.

Los expertos. Los especialistas. O sea, los que saben.

Por todo eso, Finlandia es la primera de la lista.