Hay semanas que empiezan con una llave puesta en la cerradura.
Con alguien que se cae dentro de la casa cuya cerradura tiene la llave puesta.
Con palabras de consuelo a este lado de la puerta.
Con palabras de agonía al otro lado de la puerta.
Hay semanas que empiezan con una escalera de bomberos que escala el balcón de la casa cuya cerradura tiene la llave puesta.
Con la sonrisa, con las palabras del médico a este lado de la puerta cuya cerradura tiene la llave puesta.
Hay semanas que empiezan con la sonrisa y con las palabras de un desconocido.
A este lado de la puerta.
Al otro lado de la puerta.
Hay semanas que empiezan con las puertas cerradas.
Con todas las puertas cerradas.
