Mi discurso de aceptación del PREMIO CERVANTES CHICO 2016 en Alcalá de Henares, el 20 de octubre.
Autoridades, miembros del jurado, premiados de
este y de otros años, colegas, amigos, señoras y señores, niños, niñas, buenos
días. Y digo buenos días en mi nombre y en el Miguel de Cervantes, cuyo nombre
y cuya obra honramos aquí por encima de todo y de todos, en el teatro que lleva
su nombre, en la ciudad que lo vio nacer. Buenos días a la palabra. Buenos días
a la literatura sin adjetivos. Pues literatura es algo que no tiene edad,
porque las palabras no envejecen, ni los cuentos, ni las historias. Y esos
cuentos que nos leyeron cuando aún no teníamos la capacidad de distinguir las
letras, son los mismos que leemos o escribimos cuando somos adultos, jóvenes, o
ancianos.
Porque los escritores y los lectores SIEMPRE creamos
las mismas historias a través de los SIGLOS de la Historia, y a través de los AÑOS
de nuestra vida. Creamos historias que
hablan de nosotros mismos: de nuestras alegrías, de nuestras tristezas, de
nuestros amores, de nuestros desamores. De nuestra melancolía, de nuestra
felicidad. Por eso nos gusta leer. Y escribir. Porque al hacerlo, nos unimos a
lo más íntimo del resto de la humanidad. Aquello que tenemos todos en común. Aquello que es universal. Aquello
que todos somos capaces de sentir, y a veces, no siempre, de expresar.
Los escritores y los lectores somos MAGOS. Sí,
sí. Habéis oído bien. Hacemos magia con las palabras. Una magia que, con el
debido respeto a los prestidigitadores, tiene mucho más mérito que sacar un
conejo de una chistera. Que lo tiene, eh, yo no se lo quito. Pero al fin y al
cabo, el prestidigitador lo que hace es sacar algo de donde está. ¿Y los
escritores? ¿Y los lectores? Hacemos algo mucho más mágico y fascinante: porque
leemos letras, signos arbitrarios, diferentes a través de siglos y de culturas.
Los leemos y cada uno de nosotros crea, en su individual imaginación un mundo
diferente. Si yo os contara la historia de Romeo y Julieta, esos dos enamorados de los que escribió Shakespeare,
cada uno de nosotros se imaginaría a Julieta con un color de pelo, de ojos, de
vestido, diferente. Porque las palabras tienen ese maravilloso don: hacen que
cada lector las viva de una manera diferente. Y cree en su imaginación, lo más
íntimo y secreto que tenemos, algo también distinto.
Y al hacerlo, va creando aquí dentro, en la
cabeza, la capacidad de imaginar, de pensar. Por tanto, va creando la
posibilidad de tener pensamiento propio, crítico, reflexivo. Para no creerse lo
que le digan los demás, y así poder ser LIBRES. La lectura nos hace libres. No
sé si mejores o peores, pero libres porque nos abre ventanas al mundo exterior,
ese que ahí fuera, y que es casi infinito. Y al mundo interior: ese que tenemos
aquí dentro y que es tan infinito como nosotros queramos.
Como don Quijote. Aquel Alonso Quijano que
había leído mucho. Tanto como Cervantes, no olvidemos a su creador. Ambos
habían leído mucho. Y don Quijote, NO OS CREÁIS, no se había vuelto loco de tanto leer. No.
Igual que Cervantes, que tampoco estaba nada loco. Tenía la cabeza muy bien
amueblada. Don Quijote ha leído tanto que su mundo se ha hecho mucho más grande
que su casa en un lugar de La Mancha, de cuyo nombre nadie se acuerda. Su mundo
es el universo entero. Por eso quiere ser un personaje como los de las novelas
que ha leído. Quiere ser un caballero de novela. Enamorado, compasivo,
aventurero. Bueno. Quiere ser un hombre bueno. No consigue ser caballero, y
tampoco tiene éxito en el amor. Pero sí que consigue ser un hombre bueno, y sí
que consigue ser un personaje de novela. Cervantes, el mago Cervantes, lo ha
convertido en el personaje más universal de la literatura. ¿Y por qué? ¿Porque
estaba loco? No. Don Quijote es universal porque don Quijote somos todos. Tú,
yo, ese señor de ahí, ese otro que lleva traje y corbata, esa señora tan
elegante de ahí detrás. Las señoras que han limpiado el suelo de la sala en la
que estamos. Todos somos don Quijote, porque todos queremos hacer de nuestra
vida algo especial. Esa fue la enseñanza más hermosa que nos enseñó don Miguel
de Cervantes.
Esa, y que la palabra es el don más importante
que nos ha sido concedido. Un don que alimenta al pensamiento, y que se
alimenta de literatura, de teatro, de música, de poesía, de filosofía, de cine,
de CULTURA. Eso que algunos piensan que no sirven para nada, porque no ven más
allá de sus muy pequeñas narices. Todas las lámparas de la CULTURA, de la SABIDURÍA,
son las columnas en las que se asienta
el ser humano. Y así lo ha hecho a lo largo de los siglos de la Historia con
mayúscula. No alimentar la cultura en todas sus variantes es “pan para hoy, y
hambre para mañana”, por usar un refrán, de los que tanto le gustaban a Sancho
Panza. Eso lo supo bien Cervantes. Y don Quijote, que se alimentó de cultura
para poder amar y seguir amando, a su inexistente Dulcinea, a las gentes con
las que se encontraba en su camino, pero sobre todo, a la palabra, siempre
creadora, sanadora y dadora de vida.
Muchas gracias a lectores, libreros,
comerciales, editores. Todos los que hacen y han hecho posible que hoy estemos
aquí. Gracias especialmente a Pablo Cruz, editor de Anaya Infantil y Juvenil,
que fue la primera persona que creyó en mi primera novela, y su “sí” significó
el comienzo de este camino.
Muchas gracias a los miembros del jurado por
haber pensado que mis humildes novelas son merecedoras de este premio a la
palabra creadora, que lleva el nombre de Cervantes. Es un honor inmenso para un
escritor recibir este premio. Aquí, en este Teatro Salón Cervantes en el que
tantas veces me senté para asistir a espléndidas representaciones. En esta
calle, tan cercana a la casa en la que nació don Miguel. En esta ciudad, en la
que viví dieciséis años, en la que me casé frente al catafalco de Cisneros, en
la capilla de la Universidad. En Alcalá de Henares, donde di clase a quizás más
de mil jóvenes que ahora están trabajando por el mundo. En Alcalá, mi casa, en la que guardo muy queridos amigos. Y amigas.
Para mí, recibir este premio en Alcalá de Henares, donde además escribí mis
primeros libros, tiene mucho de esa magia maravillosa, y muchas veces
inesperada, que nos da la fuerza creadora e inspiradora de la palabra.
Por ella, por la palabra, por todos ustedes que
hacen posible este premio en el que se
honra a un escritor, a maestros, a padres, a alumnos, a toda una
comunidad educativa y CULTURAL, y que es el barco que TODOS compartimos, MUCHAS
GRACIAS de todo corazón, y con toda mi emoción, que les aseguro que es
MUCHÍSIMA.
Muy BUENOS DÍAS a todos.
También lo leí el día 26 de octubre, en la presentación de mi nueva novelita, El secreto del espejo, en el Museo de Zaragoza.
Editado por Anaya Infantil y Juvenil, y con ilustraciones de David Guirao.
En la foto, de Ana Labaila, con David Guirao, Pablo Cruz y Pepe Trívez.
Con el mismo vestido que en la entrega del premio. ¿Por qué? Porque formaba parte de la dedicatoria del Cervantes Chico a Zaragoza. A los presentes, y a los ausentes: sobre todo a los que fueron llamados por los dioses en los últimos meses, y que estuvieron aunque no estaban...
